6年前，我第一次踏進堿業(yè)發(fā)展的大門時，心里其實有點發(fā)虛。那年我剛從青島市石化高級技工學校畢業(yè)，面對復雜的設備圖紙和密密麻麻的零件，心里既緊張又著急。師傅遞給我一把扳手，說：“先跟著看，別急著動手?！蔽尹c點頭，手心卻已經(jīng)微微出汗。

　　那時的我，最怕的就是被點名干活。不是因為懶，而是生怕自己拖整個班組的后腿。記得有一次拆卸一臺老舊泵體，我忙活很久總是不得要領，被師傅當場叫停。他沒批評我，而是耐心地說：“圖紙不是畫給人看的，是畫給設備‘說話’的。”這句話，我一直記到現(xiàn)在。

　　從那天起，我開始隨身帶著一個小本子。師傅說的每一個工作要點我都記了下來。下班回到宿舍，我就趴在床上翻筆記，拆卸順序、力矩大小、回裝間隙……一遍遍回想白天的操作細節(jié)，遇到不懂的地方，第二天一大早就去找?guī)煾祮枴Ｂ?，我從“看”變成了“做”，又從“做”走向了“思”。維修不只是把壞的修好，更要琢磨怎么修得更快、更穩(wěn)、更安全。

　　2021年時，我在維修3170風機時發(fā)現(xiàn)葉輪拆卸特別費勁，常規(guī)工具根本施展不開。那幾天晚上我翻來覆去，腦子里全是結構圖。后來索性自己畫草圖、找廢料，做了個專用拆卸工具。新工具不僅省了大量的人工，還避免了設備二次損傷。每一次改進，對我而言都是一次自我突破，像給2010主攪拌加裝安全罩底部護板這樣的小改動，看似不起眼，卻實實在在降低了安全隱患，也為企業(yè)省下了不少成本。干一行，就得琢磨一行。設備不會說話，但我們可以替它“發(fā)聲”。

　　還記得那年夏天，企業(yè)硫酸鉀廠一期7號爐中修，不僅時間緊、任務重，還涉及多項高難度操作。我找到班長：“班長，讓我?guī)ш犐习桑沂煜み@臺設備的結構，保證不耽誤工期?！卑嚅L看著我堅定的眼神，點了點頭。現(xiàn)場溫度高達40多度，汗水順著安全帽帶往下淌，浸透了工裝?！霸偌影褎?，還有最后兩個部件!”我對著一起搶修的兩名隊員喊道，大家輪番上陣，從早上7點到晚上8點，連續(xù)奮戰(zhàn)13個小時，終于圓滿完成任務。當設備重新啟動運轉的那一刻，我和隊員們相視一笑，滿身的疲憊都被成就感取代。

　　現(xiàn)在，作為班組骨干，我也常帶新人。有人問我為什么愿意手把手教，我說：“我當年也是這樣被帶出來的。一個人走得快，一群人才會走得更遠?！?/p>

　　回望這6年，從青澀學徒，到如今能獨當一面，我走過的每一步，都混著汗水，也閃著光。我不是天才，也沒讀過名校，但始終相信：手藝，是練出來的;信任，是干出來的。

　　(作者：堿業(yè)發(fā)展 劉超 攝影：侯希灝)